在火车上，徐智摩和李斯年聊得很痛快，他刚刚去英国走了一遭，深受多位东西方诗人的影响，包括泰戈尔、拜伦、雪莱、济慈，以及他格外推崇的华兹华斯。
尤其是华兹华斯这位英国浪漫主义诗歌的巨匠，对徐智摩的创作产生了深远的影响，使他掌握了抒情诗的写作技巧。徐智摩的诗作总是饱含着深沉的情感，这也是他从华兹华斯那里学到的精髓。
徐智摩想要将这些新学的诗歌创作手法融入到自己的作品中，希望借此来影响国内的白话诗创作潮流。然而，回国后他却失望地发现，与他志同道合的人寥寥无几。正当他感叹知音难寻时，却意外发现原来知音就在身边，他在老朋友李斯年身上闻到了同类的气息，这不禁让他产生了“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的感慨。
徐智摩想到，以前在米国时也没见李斯年这个家伙有什么过人之处啊，简直就是平平无奇的一个人，怎么几年时间没见变化这么大？
他好奇地问道：“斯年，你这几年是不是一直在藏拙啊？我记得你以前从没写过小说、诗歌或杂文这些东西啊，以前的你写一篇几百字的哲学论文都叫苦连天，还得找你那个文森特学长帮忙。现在你怎么脱胎换骨了，要不是和你熟悉，我都以为你换了个人呢。”
李斯年心说，我也不想这样啊，突然间改变这么大，我也很难向人解释的好不好，但是头脑中总是灵光闪现，很多东西不吐不快啊，幸好这几年人一直在国外，自己还可以在亲人面前用发愤图强搪塞过去。
李斯年只能敷衍道：“爱情的作用之一，就是促使你变成更优秀的人，我这是受到了爱情的滋润。”说着他还向李雅琳投去了充满爱意的目光，而对方也给予他热烈的回应。
徐智摩无奈地翻了个白眼，他觉得自己这次选择与李斯年同行真是个极其错误的决定，因为这一路上他感觉自己像是一直在吃狗粮。
徐智摩强忍着被喂狗粮的不适，继续说道：“胡适之先生邀请我到北京组建诗社，斯年，你也一起加入吧。我看你对白话诗的发展方向有着比我更深刻的理解，让我们携手在诗歌领域开辟出一条新路如何？”
这几天的旅程中，李斯年受到徐智摩的影响，也对诗歌创作产生了浓厚的兴趣。他犹豫了一下，便接受了邀请，但提出了一个条件：“要我加入可以，但诗社的名字得由我来起。”
徐智摩好奇地问：“为什么？”
李斯年瞥了他一眼，戏谑地说：“你对自己起名字的能力还没点数吗？你在美国的时候把名字从‘章垿’改成‘智摩’也就算了，看看你的诗集名字，‘智摩的诗’，这也太直白了吧。‘垿’这个字在古文里表示天子、诸侯宴会时放酒杯的土台，寓意着长辈对你望子成龙的期望，多有意境的一个字啊。你生生的给改了个洋不洋土不土的名字。”
徐智摩被对方多次吐槽自己改的名字，感到有些尴尬，于是两人又开始了新一轮的争论。
火车在清晨的薄雾中缓缓从天津出发，穿越华北平原，直到傍晚时分，天色渐暗，才终于抵达繁华的北京城。三人收拾好行李，下了火车，随着人流涌向出站口。他们叫来了几辆黄包车，将行李妥善安放后，便匆匆前往舅舅王国桢的家中。
朱砂小说网